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Cuando vio la casa con sus arbustos podados geomtricamente en la entrada y la cerca blanca bordendola, decidi que sera suya. No porque hubiera algo especial en ella ni porque tuviera una apariencia vistosa. De hecho, luca tan comn y suburbana que se mimetizaba con el resto del vecindario. Y eso era precisamente lo que le atraa de ella. Sera el refugio perfecto ahora que pretenda retirarse de su oficio. Y, por fortuna, no tardara en salir al mercado.



Sobre todo, despus de esa noche.



Mir fijamente a la ventana, donde se recortaba una silueta que cerr con apuro las cortinas y apag la luz, como si pudiera vaticinar lo que le esperaba. Ella sonri. Saba que toda prevencin era intil. El final siempre era inevitable.



Cuando su reloj de bolsillo dio la hora, se puso en camino. Avanz al abrigo de la oscuridad y se perdi entre las sombras.







…







Al cabo de una semana, a mediados de julio, la casa ya estaba a la venta. Los vecinos dudaban que alguien se atreviera a habitarla y los nios del vecindario ya la tenan en la mira como su prxima “casa de los sustos”, aquella a la que los lderes de las pandillas mandaban a los novatos como reto para demostrar su vala. El problema era que ya no quedaban nuevos nios a los que iniciar, de modo que se retaban entre ellos mismos sin resultados, pues nadie se atreva a entrar en ella con todos los rumores que corran. Pero la nica nia del vecindario, Vida, estaba dispuesta a todo con tal de ser aceptada en el grupo.



Tena ocho aos y una curiosidad incontenible, con estrechas facciones de ave y el cabello formando un pico en la frente que le haban ganado el mote de “Lechuza”. Le encantaba corretear por la calle y seguir a los dems nios a todos lados, tratando de insertarse en cada uno de sus juegos por ms que ellos parecan estar en la edad de odiar a las nias. Los nios siempre buscaban formas de deshacerse de ella, hasta que la madre de Vida la llevaba de vuelta a casa, a rastras de ser necesario, despus de pasar demasiado tiempo afuera. A pesar de ello, siempre encontraba la forma de escabullirse de nuevo en cuanto vea a la pandilla cerca. Simplemente la vean incorporarse en sus juegos como si siempre hubiera estado ah; y por ms que le decan “Vete, lechuza” o hacan todo lo posible por no incluirla e ignorarla, ella se mantena firme en su propsito.



Ese da estuvo ms insistente que nunca para que la dejaran jugar con ellos; y tras un intercambio frustrado de miradas entre todos, el cabecilla del grupo dio con la solucin perfecta: mandarla a la casa del ermitao para demostrar su vala.



—Muy bien, Lechuza. Si tanto quieres jugar con nosotros, tenemos una condicin. Tienes que traernos un objeto de la casa del ermitao. Pero no de cualquier sitio! Tiene que ser de su habitacin.



—Muy bien! Yo lo har! Esprenme aqu, no me tardo!



Los nios no tardaron en regresar a sus juegos como si nada mientras la pequea corra decidida a su casa, dando saltitos en el camino y colndose por su jardn hasta el patio trasero, donde se desliz por una tabla floja de la cerca hacia el patio colindante de la casa del ermitao. No se enter de que el cartel de “EN VENTA” ya haba sido retirado del jardn del frente.







…







En los suburbios, las casas suelen tener una construccin y distribucin muy similar, de modo que ella no vacil en dirigirse a la ventana al nivel del suelo donde saba que estara el stano. Bast con empujarla para abrirla. La abertura era tan estrecha que solamente alguien tan pequeo como ella poda pasar. El stano estaba lleno de polvo y telaraas, pero eso no le pareci extrao. Lo que no esperaba era encontrarse con tantos muebles embalados, incluida una casa en miniatura tan detallada que era como si gente pequea viviera en ella. Estaba tan maravillada que no se dio cuenta de la silueta que tena detrs, de pie e inmvil, observndola jugar. Pasados unos minutos, la figura simplemente se alej con pasos insonoros.



Dentro de la casita haba una figura de madera tallada que llam su atencin y la cogi con inters para juguetear con ella, olvidndose de su propsito inicial, hasta que un ruido proveniente del piso de arriba llam su atencin. Lejos de mostrarse asustada o nerviosa, Vida mantuvo la figurita en la mano y subi al encuentro de aquel ruido, como si se tratara de una de las tantas aventuras que se inventaba en casa para entretenerse.



Arriba haba ms muebles y adornos colocados en distintos rincones de la casa, todo debidamente protegido con cubiertas de plstico. Vida camin entre ellos como en un museo, admirando las esculturas que podan distinguirse a travs de las cubiertas y detenindose por momentos para observar las pinturas que colgaban de las paredes mientras posaba la figurita en varios puntos, como si le hubiera dado un paseo.



Continu su camino hacia las escaleras, usando el muequito como punto focal y fuerza impulsora de sus movimientos. Iba adelante, deslizndose por el barandal, hablando a travs de l con una vocecita ms aguda que la suya y crendose una historia. Era una cazadora de tesoros que viajaba por el mundo en busca de antiguas reliquias, pero cada una de ellas cargaba con su propia maldicin, por eso deba mantenerlas envueltas, y mientras suba las escaleras segua un patrn en el que omita los escalones intermedios para evitar activar alguna trampa oculta.



As sigui hasta llegar a la planta alta. Se detuvo frente a la habitacin principal y la fantasa termin. Se supona que ah lo haban hallado. Y tambin se supona que de ah deba llevarse algo como prueba.Empuj la puerta con la figurita por delante y entr sin vacilar, con el chirrido de los goznes de fondo. Todo estaba embalado como el resto de los muebles y objetos en la casa, pero haba al fondo un caballete con un lienzo en blanco, una paleta a un lado y pinceles. Vida corri hacia ste con gran inters para jugar con los pinceles, pasndolos por el bastidor como si hubiera sido capaz de ver los colores en su imaginacin, mientras la figurita reposaba en la barra horizontal del caballete.



La silueta silenciosa que observaba sentada en un silln tras la puerta finalmente se puso de pie y ms que caminar, pareci deslizarse por el piso hasta quedar detrs de la nia, que haba por fin descubierto cmo reblandecer la pintura seca de la paleta y se dispona a realizar unos trazos sobre el lienzo. Permaneci varios minutos ah sin hacer ruido, ni una sola respiracin que le delatara, observando a la nia en pleno proceso creativo. Daba unas pinceladas burdas que intentaba mantener derechas, pero el lienzo quedaba demasiado alto para ella.



—Te falt algo.



La nia dio un brinco y gir sobre sus talones al escuchar la voz, ocultando el pincel detrs de ella. Frente a la nia apareci una mujer de aspecto sombro, alta como torre y plida como la luna rodeada de penumbra. Llevaba un largo vestido negro que casi poda pasar por hbito, con el cabello oscuro y suelto que en conjunto la mimetizaban con la oscuridad. Su presencia poda ser motivo suficiente para sentirse intimidado, pero no para Vida; solamente la mir con curiosidad desde su pequea altura, levantando su cara de pajarillo con grandes ojos oscuros. El rostro redondo que tena ante s en verdad le haca pensar que estaba mirando una luna artificial que flotaba en medio de la habitacin.



—Pens que no haba nadie en la casa —dijo no a modo de disculpa, sino estableciendo un hecho.



—Pues lo hay ahora. Me acabo de mudar.



—Todo esto es tuyo? —pregunt con la sorpresa reflejada en su rostro y la mujer asinti con la cabeza.



—Todo mo.



—Hasta la casa de muecas del stano?



—Hasta el pincel que escondes tras tu espalda.



Vida sac el pincel con un gesto que denotaba por fin algo de vergenza. La mujer estir un brazo tan largo que pareca de araa y tom el pincel con una mano enguantada, procediendo a realizar trazos rpidos en el lienzo.



—Listo. Ahora tiene profundidad.



La nia retrocedi unos pasos y vio que el rectngulo que haba hecho tena ms aspecto de ventana ahora, como la que se vea en la pared del frente. Volvi a tomar el pincel y se puso a delinear una figura junto a la ventana, aadiendo detalles dentro del rectngulo.



—Esta eres t, mirando tu nuevo jardn.



—No hay flores en el jardn.



—Las agregu para darle un poco de color.



La mujer con cara de luna no hizo ningn gesto mientras miraba el lienzo en el que la nia escribi su nombre a modo de firma en una de las esquinas.



—Interesante nombre —coment la mujer con una voz monocorde que no dejaba entrever emocin alguna.



—Mi abuela lo escogi! Cul es el tuyo?



Le sigui un silencio de varios segundos, como si la pregunta no hubiera sido escuchada, hasta que finalmente se abri un crter en el rostro de la luna.



—Casiopea.



—Me gusta! Puedo llamarte Casi?



Ya no obtuvo respuesta, pero tampoco la esper. De pronto dio un salto y dej el pincel en el bote para correr hacia la puerta.



—Debo volver antes de que empiecen a preguntar por m! Gusto en conocerte, Casi! Bienvenida al vecindario!



Sali de ah a toda prisa y el eco de sus pisadas reson por varios segundos hasta dejar de escucharse. Casiopea se acerc entonces al lienzo y tom la figurita que la nia haba dejado asentada en la barra. Un ttem tallado en madera con forma alargada, pero sin detalles, como otro lienzo en blanco. Cerr la mano alrededor de la figura y se alej del cuadro.
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Quedaba an mucho trabajo por hacer, as que a partir del da siguiente se dedic a arreglar la casa y dejarla a su gusto, quitando cubiertas y acomodando muebles y objetos con aspecto de reliquias que deban estar en un museo en vez de adornar los estantes de una casa comn. Decidi dejar la fachada del frente como estaba, con sus arbustos de forma geomtrica, pero en el patio trasero encontr una pequea parcela que se qued observando por largo rato.



—Plantars flores?



A su lado apareci Vida como salida de la nada, sacudindose las rodillas y las palmas cubiertas de tierra.



—No estoy segura.



—Si lo haces, prueba con las malvas. Antes tena mi habitacin llena de ellas, cuando era pequea.



Casiopea la mir de reojo, como si le pareciera inaudito que una nia que no deba pasar de los ocho aos se expresara con tal confianza.



—No deberas estar por ah, jugando con otros nios?



—Oh, es que me prohibieron la entrada! —respondi Vida como si no fuera la gran cosa, subindose al bordillo de piedras que cercaba la parcela de tierra llana y caminando sobre ste como una equilibrista—. Fall en llevar una prueba de que estuve en la casa y ya no me dejan seguirlos.



La mujer sac de su bolsillo la figurita tallada en madera y le dio vueltas en la mano enguantada antes de ofrecrsela a la nia.



—Considralo un prstamo. Di que la encontraste en la habitacin principal. Eso debe ser suficiente.



Por qu no? Poda prescindir de la talla. Igual y eventualmente acabara deshacindose de ella.



—Pero debes mantenerla intacta —aadi.



Vida tom la figura con un par de hoyuelos formndose en su rostro y salt del bordillo de piedras, la contempl como quien mira un tesoro y tras varios segundos, se ech a correr con singular alegra. Pero en vez de marcharse de ah como Casiopea esperaba, se dirigi a la ventana entreabierta del stano y se desliz por ella hasta desaparecer tragada por la casa. Tras un par de minutos, volvi a salir con la misma rapidez y elasticidad propia de los nios.



—Ahora est sana y salva en casa!



No volvi a mencionar la prueba ni volvi a buscar la compaa de los nios del vecindario desde ese da. En cambio, se convirti en visitante usual de la antigua casa del ermitao, escabullndose a travs de la cerca que conectaba ambos patios sin que nadie ms se enterara. Todos los das apareca sin invitacin y revoloteaba alrededor de Casiopea, estuviera o no ocupada en los arreglos.



Todos en el vecindario saban que sus padres estaban siempre ocupados, con un padre que estaba fuera todo el da por el trabajo y una madre interesada en los bienes races y muy involucrada en las polticas vecinales para mantener el valor de sus propiedades, de modo que Vida sola escaparse e ir de un lugar a otro sin restricciones, hacia donde el instinto y el humor la condujeran.



Algunos vecinos no tardaron en notar que pasaba mucho tiempo en la propiedad del ermitao, como solan llamar al dueo anterior. Su madre la confront una noche, al volver de sus reuniones vecinales.



—Escuch que te han visto en la casa de al lado cuando no estoy —le reclam—. No te he dicho que te mantengas alejada de ah? No tienes idea de la clase de monstruo que viva en ese lugar, y no quiero que la gente te vea rondando y piensen que soy una mala madre.



—Pero no est desocupada, mami! Ah vive Casi! —le respondi Vida mientras jugueteaba con el plato de arroz que le haba servido para la cena.



—Otro amigo imaginario? —pregunt su madre con mirada suspicaz. Ya haba tenido suficiente con el canguro que viva bajo su cama y que ocultaba galletas de dudosa procedencia en sus cajones, o del nio con pico de halcn que la haca meterse en todos los rincones de la casa.



—No, mami. Es su casa y yo la ayudo a arreglarla.



As fue como descubrieron que la casa estaba ocupada de nuevo y no tard en correrse la voz, a pesar de que nunca vieron salir a la nueva duea ms de lo necesario. Por las maanas, la basura apareca afuera y muy fugazmente la vean recoger las compras que alguien dejaba en su puerta, pero no sola hacer pltica y tampoco la fomentaba.



Virginia Monzn saba, gracias a sus contactos, que la propiedad ya haba sido comprada. Pero en cuanto se enter de que la nueva vecina ya se haba mudado, organiz un comit de bienvenida que acudi a su puerta una maana, todos cargados de pasteles caseros y mucha curiosidad.



Virginia fue la primera en saludar en cuanto se abri la puerta, mostrando su sonrisa ms extensa que, en conjunto con el resto de las expresiones en extremo sonrientes, les daban un brillo algo manaco



—Hola! Por fin la conocemos! De haber sabido antes que ya se haba mudado, habramos venido a recibirla como es debido. Sea bienvenida a nuestro vecindario.



Casiopea pase la mirada entre todos y se mantuvo plantada en el vano de la puerta, convirtindose en lo nico que se interpona entre ellos y su casa.



—Yo soy Virginia, su vecina de al lado. Seguramente habr escuchado de m, tengo entendido que mi hija la ha estado ayudando a desempacar.



Casiopea sigui sin decir nada; era tan slo una presencia que pareca limitarse a una cabeza engullida por la oscuridad. Al no recibir respuesta, Virginia intent una vez ms, levantando la bandeja del pastel y comunicando a los dems con una mirada que hicieran lo mismo.



—Trajimos pasteles! Seguro le encantarn. Todo el mundo ama el pastel.



Bandeja tras bandeja, fueron entregndole el surtido de pasteles que Casiopea fue sujetando con una sola mano hasta acumularlos en una sola pila que observ con muy vago inters.



—Tambin s preparar un delicioso t, por si quiere probarlo. De paso, podemos ponerla al corriente con todo lo que necesite saber sobre el vecindario —agreg Virginia con un tono autocomplaciente mientras daba un paso hacia el frente con la intencin de entrar a la casa, y los dems ya seguan su ejemplo hasta que Casiopea volvi a cortarles el paso sin que el brazo le temblara.



—Tengo muchos arreglos pendientes, pero les agradezco por los pasteles.



Y tras esa excusa, simplemente cerr la puerta ante la mirada atnita de sus vecinos. Sin embargo, no rechaz los pasteles. Esos s se los qued.Los vecinos intercambiaron miradas incrdulas. Aunque el acuerdo tcito al que haban llegado al pasar los aos era simplemente no incluir a los vecinos poco sociables en las decisiones de la comunidad, para Virginia supuso una afrenta personal. Despus de todo, era su hija la que iba a visitarla con frecuencia a pesar de sus advertencias.



—Esa extraa mujer nunca sale de casa —comenz a comentar ella desde ese da, parndose frente a la ventana de su habitacin a contemplar la casa del ermitao con una mirada escrutadora.



—Es nueva en el vecindario, querida. Seguro slo necesita tiempo para ajustarse —responda su esposo con total desinters, ya fuera mientras lea el peridico en el desayuno o cuando vea la tele por las noches.



—No, estoy segura de que oculta algo. Alguien que tiene la intencin de acoplarse a su entorno no rechaza la amabilidad de sus vecinos. Tarde o temprano averiguar lo que esconde.



Su esposo se limitaba a rer mientras se acomodaba una de las tantas corbatas coloridas que tena para toda ocasin, restndole importancia a sus palabras como si no fuera consciente de con quin se haba casado. De una forma u otra, Virginia Monzn siempre consegua lo que se propona.
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Casiopea pas varias semanas pacficas en la casa, tal como esperaba al elegirla. Aunque las visitas de Vida solan romper con la paz y la armona, acab por acostumbrarse. La nia no haca dao y, ms importante an, poda hacerle encargos sin tener que salir. Una de sal por dos de azcar. Con ella comparti los pasteles del comit y la nia disfrutaba comindolos como si no hubiera un maana. Y quiz as fuera. Haca comentarios espontneos sobre el estricto cdigo de alimentacin al que era sometida en casa y lo restringidos que estaban los dulces, pero no ahondaba en ello y Casiopea tampoco preguntaba. No obstante, en cuanto los pasteles se acabaron, se asegur de que en su refrigerador siempre hubiera algo dulce.



Los nios del vecindario a veces pasaban frente a la casa e intentaban fisgonear por las ventanas, esparciendo rumores sobre ella como que deba tratarse de un vampiro porque nunca la vean salir de da; o una bruja, pues siempre vesta de negro. A Casiopea no le importaba mucho y tampoco necesitaba hacer gran cosa para ahuyentarlos, le bastaba con plantarse frente a la ventana con su pinta siniestra y la cara de luna resaltando en la oscuridad para provocarles el susto de sus vidas y que huyeran despavoridos. Incluso Vida se le una, lanzndoles piedritas a escondidas desde los arbustos o fingiendo ser vctima de su ataque, saliendo por la puerta de la calle con catsup en el cuello. Eventualmente se limitaron a lanzar huevos cuando pasaban en sus bicicletas y se daban de inmediato a la fuga cuando la vean surgir en la ventana de arriba como una aparicin.



A pesar de todo, esas primeras semanas fueron las ms tranquilas que haba tenido en mucho tiempo. Senta que finalmente poda bajar la guardia y relajarse un poco, aunque tambin era consciente de que, si lo haca, poda llegar a lamentarlo ms adelante.



Y con el tiempo, as fue.



La primera seal de que la paz no durara para siempre fue el sobre manila en el buzn. No llevaba nombre, pero ella supo de qu se trataba en cuanto lo tuvo en sus manos y un solo vistazo a su interior bast para comprobarlo. Era una lista con nombres, fechas y direcciones.



Dio un suspiro. 
 No de nuevo
 . Arrug la hoja y la arroj a la basura; podran arreglrselas sin ella.
 Tendran
 que hacerlo.



Decidi seguir con su rutina: encargarse de los arreglos, organizar la alacena, tomarse algn momento libre para pintar, tomar decisiones sobre el jardn, ordenar el desorden que Vida dejaba a su paso. Y las cosas podran haber seguido as, manteniendo la sensacin de normalidad, de no ser porque unos das despus vio entrar a Vida con un sobre en la mano.



—Es para ti! —dijo la nia tras entregrselo e ir al refrigerador por una rebanada de pastel. como si anduviera por su casa.



—Lo tomaste del buzn? —pregunt ella con la mano hecha una garra en torno al sobre.



—Estaba colgando en la puerta —respondi Vida, lamiendo merengue de sus dedos—. No vas a abrirlo?



—Lo har ms tarde, cuando est sola.



La nia protest en son de broma, aunque no pareca ms interesada en el sobre que en escarbar el relleno del pastel para comrselo a cucharadas. Y eso le vena bien a Casiopea; no necesitaba a nadie indagando en sus asuntos personales.Vida salt de la mesa con la mirada fija en la ventana, pues su madre iba llegando a casa. Se despidi con apuro para salir corriendo, gate hacia la reja y se arrastr debajo de la tabla suelta para volver sin ser vista.



Casiopea aprovech para encargarse del asunto ms urgente, y para eso tuvo que hacer una llamada. Luego se sent a esperar en silencio, dejando que la casa se sumiera en la oscuridad mientras una solitaria lmpara le haca compaa. An sujetaba el sobre, pero tena la lista por fuera. Tendra que delegar si era necesario, todo con tal de que no la molestaran.



Tres golpes contundentes en la puerta eran la seal.



Se levant sin prisa y camin con sobriedad hasta la entrada. Una figura ataviada con impermeable negro aguardaba pacientemente a que le abriera y permaneci varios segundos ah de pie, frente a ella. No dijo nada, tan slo extendi una mano larguirucha y plida hacia la mujer. Casiopea dud por un instante antes de quitarse el guante y estrechrsela, con la vista fija en el ensombrecido rostro bajo la capucha. Bastaron unos segundos para cerrar el pacto; no tendra que preocuparse ms por ello.



Entreg la lista junto con una pequea bolsa de tela sin necesidad de intercambiar palabras con el visitante y pronto se vio libre de l. Y libre de la responsabilidad, tambin.



En la casa de al lado, Virginia observaba desde la ventana con una copa de vino en la mano y una nube de suspicacia creciendo en su cabeza. Tom un sorbo con aire calculador y cerr la cortina.
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Los sobres siguieron llegando regularmente a su buzn; y cada vez que eso ocurra, el extrao visitante se presentaba sin falta. La transaccin era rpida y fugaz. Nada personal, simples negocios necesarios. Al menos hasta que Vida volvi a aparecer una maana con otro sobre en la mano.



—Lleg otro! —anunci al entrar en la cocina con el uniforme puesto y abriendo una lonchera sobre la mesa mientras Casiopea tomaba el sobre—. Puedo tomar algo del refri? No me gusta el almuerzo que me dieron.



Ensalada de espinaca con granos integrales. Hasta ella sinti que se le revolva algo dentro slo de verlo.Dej que la nia tomara lo que quisiera del refrigerador mientras ella se apartaba para echar un vistazo a la lista. No le importaba, pero al menos poda asegurarse de las instrucciones que estaba delegando.



—Mam dice que debera dejar de ir por ah molestando a los vecinos.



—Deberas escuchar a tu madre… —dijo Casiopea desapasionadamente, abriendo el sobre para sacar el documento.



—Es que nunca hay nada para hacer ni para comer en casa! Ni siquiera dejan que saque los juguetes de sus cajas, dicen que los romper, que los perder o que dejar todo desordenado. Slo quieren que est ah sentada todo el da, haciendo tarea. Es tan injusto! —se quej la nia extendindose cuan larga era sobre la mesa.



Pero Casiopea ya no escuchaba, tena la vista fija en la lista que despleg frente a ella. Su mano en tensin se aferraba a sta y, aunque su rostro no sola expresar emocin alguna, el destello de sus ojos delataba una reaccin visceral.




 20 de septiembre
 .



Eso era finalizando la semana, en un par de das.



—Tienes algo planeado para este viernes? —pregunt sin ningn tono especfico, aunque cualquier odo entrenado podra haber percibido un ligero matiz nervioso, algo de lo que ni siquiera ella pareca percatarse.



—Nos llevarn de excursin al museo de historia. No quiero ir, pero mam me obliga. Dice que es importante para desarrollar mi conocimiento cultural.



—Casualmente encargu un pastel de chocolate para ese da. Podras pasarte por aqu en vez de ir a esa excursin.



—En serio podra?



El semblante de la nia se ilumin y se irgui en la mesa, esperanzada, aunque casi al instante se desinfl y volvi a encorvarse.



—Pero mam no me dejara… Dice que es importante nunca faltar a la escuela.



—Si t no dices nada, yo tampoco —respondi Casiopea como si no fuera gran cosa mientras cerraba el sobre y asentaba pesadamente la mano sobre l.



Vida haba escuchado muchas veces que no deba guardar secretos a espaldas de sus padres; ellos mismos se haban encargado de repetrselo hasta el cansancio dada su propensin a escabullirse siempre que tena oportunidad, pero la idea de faltar a clases y comer un pastel que nunca tendra en casa la entusiasm.



—Habr juegos? Por favor, que haya juegos!



—No presiones.



A los pocos minutos de que la nia se despidi, Casiopea volvi a sacar la hoja y con un plumn negro tach una lnea entera.



Ya slo quedaba hacer la llamada correspondiente y evitar preguntas.
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Vida apareci el viernes en la maana, como era su costumbre antes de ir a clases, aunque en esa ocasin no tena intencin de marcharse tan pronto. Cuando entr corriendo en la cocina vio con sorpresa no slo el pastel en el centro de la mesa, sino la casa de juguetes adornando una esquina. En el piso haba una caja llena de miniaturas empaquetadas.



—Mand a hacerlas de forma personalizada para combinar con el resto de los muebles de la casa. Pens que te gustara decorarla.



La nia no lo pens dos veces. Abandon a un lado su mochila y la lonchera y se lanz al piso para desempacar las piezas como en plena maana de Navidad. La radio tocaba de fondo una seleccin de msica antigua y Casiopea permaneca cerca de sta, a la espera.



No supo cunto tiempo pas mientras Vida estuvo distrada, pero supo que haba llegado el momento cuando la msica se cort abruptamente.



“
 Interrumpimos nuestra transmisin habitual para informarles sobre un tiroteo ocurrido en el Museo de Historia y Antropologa. Los datos an no son concluyentes, pero se habla de la muerte de varios nios de la escuela primaria...
 ”



Casiopea no se movi ni dej entrever ninguna expresin en su rostro. Tan slo se gir levemente y vio a la nia tan ensimismada con la decoracin de la casa de muecas que no pareca haber escuchado nada; y quiz era lo mejor para ella, dejarla disfrutar un poco ms antes de que la realidad la alcanzara. Pero el momento no se extendi ms que unos minutos hasta que un grito cercano interrumpi la calma que reinaba en el ambiente.



Vida levant la cabeza alarmada y mir hacia la ventana del patio. El grito provena de su casa y eso slo poda significar una cosa.



—… Esa fue mam —dijo ella sin poder ocultar su nerviosismo, temiendo que hubiera descubierto que haba faltado a la escuela.



—Ser mejor que vayas, luego puedes terminar con eso.



En cuanto la nia sali, Casiopea apag la radio. Haba escuchado suficiente. Se acerc a la ventana y mir ms all del patio. Su altura le permita ver del otro lado de la cerca, de modo que alcanz a distinguir a Virginia pegada al telfono por la ventana de la cocina. En cuanto Virginia vio a su hija arrastrndose por la tabla floja y atravesando el patio, colg el telfono y se dirigi a ella con una expresin que sbitamente enrojeci por la indignacin al sujetar sus brazos y sacudirla.



—Has faltado a la escuela?! Por qu siempre tienes que desobedecerme?! Estuve a punto de pasar una vergenza al ir a buscarte y que no estuvieras! —le reclam a la nia mientras sta lloriqueaba asustada—. No quiero que vuelvas a esa casa nunca ms!



En el rostro de Casiopea no se reflej ningn cambio, pero su mano se aferr a la orilla de la mesa mientras la nia era arrastrada al interior de su casa en medio de llanto. La mujer mir de reojo a la casa vecina con el gesto endurecido y la boca tan apretada que sus labios se volvieron prcticamente una lnea recta antes de cerrar de golpe la puerta detrs de ellas.



En cuestin de minutos, la noticia de lo ocurrido comenz a correr como plvora y la gente a salir de sus casas en busca de confirmacin y de apoyo del resto de sus vecinos que estuvieran en la misma situacin.Algunos acudieron a casa de los Monzn para ofrecer su apoyo, sabiendo que la pequea Vida era parte de aquel grupo escolar, y Virginia no haca ms que informarles, con la expresin ms consternada que le era posible, que su hija se haba sentido mal y afortunadamente haba decidido no enviarla a la escuela.



Hubo varias familias enlutadas en el vecindario ese da, y Virginia se asegur de reunir y encabezar a los vecinos disponibles para visitarlas. Al pasar por la casa de al lado tan slo se detuvo y levant la mirada hacia la ventana de arriba. Estaba oscuro, pero se poda vislumbrar una cara plida y redonda en las sombras. Y ah segua inmvil cuando ella reanud su camino, levantando la barbilla como si eso demostrara su superioridad moral.



Pero a Casiopea no le importaba. Prefera no involucrarse. No era su problema.



Esperaba dejar atrs el asunto por un tiempo y mantener un perfil bajo, pero en un par de das se encontr con otro sobre justo frente a su puerta. Las calles lucan desiertas a causa de los funerales, de modo que nadie deba haberlo visto, pero aun as se apresur a entrar de vuelta y abrirlo.



A la hoja que normalmente vena dentro se le haba anexado otra ms en papel amarillo y not que la lnea que haba tachado de la lista anterior volva a aparecer al final de la segunda hoja. Ella permaneci impertrrita y sin una reaccin aparente hasta que tom ambas hojas de un extremo y las desgarr en tiras. Saba que no servira de nada, tan slo estaba retrasando lo inevitable, pero estaba dispuesta a enfrentar las consecuencias.



Desde la casa de al lado le llegaban los lloriqueos de Vida suplicando no ir a ningn funeral, pero la voz comandante de Virginia consegua mantenerla a raya junto con las amenazas para que se comportara. Casiopea no quera escuchar ms, as que baj al stano y se qued decorando la casa de muecas cuyo nico inquilino segua siendo la figurita tallada con la diferencia de que tena ya algunos detalles en el rostro y la insinuacin de la vestimenta negra que la forraba.



Esa noche escuch que llamaban a la puerta. Tres toques, tal como esperaba. Casiopea abri en completa calma y se encontr con el mismo sujeto del impermeable. Ella se hizo a un lado para permitirle el paso y una vez adentro, el sujeto extendi la mano. Entenda el gesto, pretenda cerrar el intercambio. Slo que en esa ocasin no lo habra.



Al menos, no el que esperaba.A su espalda mantena unas tijeras podadoras, sujetndolas con fuerza.
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A la maana siguiente, Casiopea sali al patio con una canasta de herramientas de jardinera y se puso a remover la tierra de la parcela con un rastrillo de mango corto. Llevaba un gran sombrero de ala ancha que la protega del sol y un overol que le quedaba un par de tallas ms grande. Unos gruesos guantes de cuero completaban el conjunto. En uno de sus bolsillos guardaba una bolsa de semillas y estaba concentrada en su labor de arado cuando escuch un crujido de madera a sus espaldas. No necesit voltear para saber quin era.



—Ahora s plantars flores! —exclam Vida levantndose del suelo tras arrastrarse del hueco formado por la tabla suelta. Sus visitas se haban vuelto ms espordicas, pero siempre encontraba la forma de burlar la vigilancia de su madre.



—Slo har algunas pruebas —respondi ella mientras iba formando los surcos con el rastrillo. Un rpido vistazo a la nia le dej saber su estado actual. Luca demacrada y ms delgada de lo normal—. No ests comiendo.



—Estoy castigada. A mam no le agrad que mintiera y no fuera a la escuela. Pude escaparme un rato ahora que se fue a la iglesia.



—Esa no es excusa para no comer.



—No me gusta la comida que prepara, hace que me duela el estmago.



Casiopea no dijo ms. Continu removiendo la tierra con mayor ahnco, con el ceo fruncido como si el trabajo duro le resultara un incordio, aunque no pareca representar dificultad alguna.



—Mi mam me prohibi volver aqu. Dice que estoy siendo muy inoportuna y que no me educ para ser una malcriada.



—Bueno, no eres precisamente oportuna —espet Casiopea, rastrillando con mayor fuerza y apretando la quijada hasta que se detuvo de repente.



Frente a su rostro vio una figurita de hechura medio tosca con una carita pintada de forma muy burda, unos puntos por ojos y una sonrisa curvada. Vida la sujetaba entre sus dedos, exhibindola con orgullo.



—Te gusta? Yo misma la hice! Pens que le podra hacer compaa a la mini Casi en la casa de muecas.



No supo qu responder. La figurita era tan rupestre que casi pareca un verdadero ttem prehistrico de no ser por la absurda carita sonriente. Era el primer regalo que reciba de alguien.



—Qu es eso? —pregunt la nia de pronto, sealando hacia una esquina de la parcela en la que sobresala lo que pareca ser un pedazo de tela.



Casiopea se apresur a cubrirlo con tierra.



—Nada. Por qu no llevas la figura adentro y la colocas en la casa? —sugiri ella sin revelar emocin alguna.



La nia corri hacia la puerta de la cocina mientras ella echaba ms tierra a la parcela hasta que fue suficiente y al levantar la vista, le pareci que algo se mova con rapidez detrs de la cerca. Eso no era nada bueno. Si alguien la hubiera visto, tendra problemas que podran extenderse a Vida.



La nia baj corriendo al stano, donde la casa de muecas volva a reposar sobre su maqueta especial, simulando el pasto de un jardn. Coloc el monigote que haba hecho cerca de la otra figura y empez a buscar el resto de los muebles miniatura que no haba alcanzado a acomodar la ltima vez. Abri algunos cajones de un viejo archivador hasta encontrar en el ltimo una caja llena de figuritas talladas como la que ocupaba la casa. Dej escapar un “guau” y se inclin con curiosidad.



Todas tenan la misma forma, pero estaban decoradas de manera diferente, como para darle a cada una su propio estilo. Alz una de las tallas para poder verla ms de cerca y su mirada qued prendida de sta, como si la hipnotizara. Escenas extraas comenzaron a pasar por su cabeza, como destellos de recuerdos. Slo que ninguno le perteneca. Vea nios desde una ventana, jugando y riendo, incluso le pareci verse a s misma yendo tras ellos. Vio la casa de juguete siendo construida y luego el vistazo por dentro de una habitacin con ventana, desde una perspectiva superior. Un lazo alrededor del cuello y luego la sensacin de sofocamiento. Y en una esquina estaba Casi, observando todo.



De pronto, la figura cay al suelo de un manotazo y Vida pudo respirar de nuevo. Alz un rostro enrojecido con ojos que ocupaban casi toda su cara y vio a Casiopea de pie junto a ella, en toda su altura, con su rostro de luna llena mirndola con severidad.



—Sal de aqu. Ahora —dijo con aquella voz que nunca pareca cambiar de tonalidad ni volumen, pero que, con aquel rostro plido enfatizado por la oscuridad, le daba un matiz de amenaza, obligando a Vida a retroceder un paso antes de salir corriendo de ah.



Casiopea permaneci junto al archivador con la vista fija en el ltimo cajn lleno de tallas de madera. Cajn que ella misma se haba encargado de llenar. Cajn que tan slo era uno de tantos. Dio un suspiro exasperado. Las cosas no deban ser as. Por qu tena que verlo?



Se inclin a recoger la figura que haba cado al suelo y al levantarse, vio por la pequea ventana al ras del suelo que Vida ya se arrastraba bajo la tabla suelta de la cerca para pasar al otro lado, donde una mano con uas perfectamente pintadas la sujet del brazo y la levant como si no pesara en absoluto.



—Qu te he dicho sobre ir a esa casa?! No quiero que vuelvas a acercarte a esa mujer! Me oste?! Ahora te quedars encerrada en tu cuarto todo el fin de semana!



Su madre la arrastr por el patio sin hacer caso de su llanto por la fuerza con la que sujetaba su bracito. Casiopea apret la figura en un puo que chirri como si fuera de corcho, hasta que de pronto se detuvo y se oblig a relajar la mano. No poda hacer nada, bastante haba interferido ya. Dej caer la figura de vuelta en el cajn y se dio la vuelta.



No volvi a ver a la nia desde ese da, pero s encontr un sobre metido en la ranura para correo de su puerta. Se vea ms abultado que de costumbre y al sacar su contenido, vio una sola hoja blanca al frente mientras el resto se compona de hojas amarillas. Y al final de stas, la lnea que se haba encargado de eliminar una y otra vez de las anteriores.



Aquello no terminara nunca.



Rasg las hojas nuevamente y las arroj a la basura. Ya haba desafiado las reglas, qu ms daba hacerlo una vez ms? Tom sus herramientas de jardinera y sali al patio. Se detuvo ante la parcela y mir hacia la casa vecina. Virginia paseaba por su cocina con el telfono pegado al odo, hablando acaloradamente con alguien. Y en cuanto gir hacia la ventana y se top con su mirada, se apresur a cerrar la cortina.



No era asunto suyo.



Deba recordrselo todas las veces que fueran necesarias. Lo que ocurra a puertas cerradas no era de su injerencia, pero s lo era la visita que tuvo esa noche.



Tres toques en la puerta lo anunciaron. Al abrir, una silueta con impermeable aguardaba ya al borde del crculo de luz que proyectaba el foco de la entrada. Sin mediar palabra, ella se hizo a un lado para permitirle el paso. Lo estaba esperando.



Mientras cerraba la puerta, otra figura observaba de pie en la acera. Virginia acab de cerrar su lado de la cerca y se dirigi a su puerta con aire determinado y la confianza de quien sabe que est por descubrir algo. Una vez dentro, se dedic a espiar con unos binoculares desde su ventana parcialmente cerrada mientras su esposo vea la televisin.



—Vas a estar ah toda la noche, vigilando a la mujer de al lado?



—Te digo que est metida en asuntos turbios. Recibiendo visitas sospechosas a altas horas de la noche a pesar de los rumores que podra provocar… Nada de esto me huele bien. Y lo que menos necesitamos es a otro vecino con secretos oscuros. No se ver bien para el prestigio del vecindario.



El hombre prefiri no insistir, sabiendo que sera intil, y no tard en quedarse dormido. A los pocos minutos comenz a llover a cntaros, como un velo cayendo sobre la ciudad, pero eso no impidi que Virginia se mantuviera vigilante junto a la ventana, pendiente de cualquier movimiento que pudiera percibir en la casa vecina.



Era cerca de la medianoche cuando por fin la vio salir al patio, arrastrando una bolsa de basura a travs del pasto mojado hasta llegar a la parcela encharcada, con la tierra vuelta lodo. El rugido de los truenos amortiguaba el sonido de la pala al cavar. Aunque el manto de lluvia no dejaba visualizar detalle alguno, estaba convencida de que no era simplemente basura lo que estaba enterrando en ese momento.
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Al da siguiente, Casiopea daba unos retoques al cuadro que estaba pintando alrededor de los trazos que Vida haba hecho el primer da de su mudanza, preocupndose por mantenerlos intactos e incluso dejarlos como punto focal de la pieza final, cuando unos golpes en la puerta principal la sacaron de concentracin.



An era muy temprano, y la nica visita que sola recibir a esa hora nunca se anunciaba, as que limpi los pinceles minuciosamente y se dirigi con calma hacia la puerta. Un par de policas esperaban del otro lado, enseando sus credenciales por adelantado.



—Recibimos una llamada acerca de actividad extraa en su patio trasero.



Alguien haba visto algo, al parecer. Qu mal. Eso significaba que se estaba volviendo descuidada.



Los condujo hacia el patio sin pronunciar palabra alguna y dej que hicieran su trabajo mientras se quedaba de pie en la puerta de la cocina, bajo la sombra. Mientras tanto, Virginia observaba todo desde su ventana, pendiente del desarrollo de la investigacin. Los oficiales removieron la tierra de la parcela con un rastrillo y al sacarlo, se encontraron con un trozo de tela prendida en el extremo. Eso los exhort a redoblar esfuerzos y cavar en el lugar con ms ahnco.



Virginia se regodeaba ante el posible descubrimiento que haran en cualquier momento y mantena una mano aferrada al auricular del telfono, lista para hacer ms llamadas en cuanto se confirmara. Sin embargo, los oficiales se enderezaron sudorosos y cansados tras cavar durante largos minutos y nicamente desenterrar unos trajes completos, pero sin rastro de cuerpo alguno. Estaban muy confundidos.



—De dnde salieron estos trajes? —pregunt uno de ellos y Casiopea se mantuvo imperturbable en la sombra.



—Eran de mi ex.



Como si fuera la palabra mgica, los policas perdieron pronto el inters. Ah no haba ningn potencial homicidio que investigar; tan slo se trataba de una mujer separada, pasando por su propio proceso de depuracin.



Al salir de la casa, Virginia los intercept.



—Qu pas? Por qu se van sin arrestarla?



—No hay motivos. Slo era ropa enterrada.



—Es imposible! Los cuerpos tienen que estar ah, quiz sigan dentro de la casa!



—Seora, sin pruebas no se puede hacer nada. Tal vez debera dejar de estar pendiente de lo que hacen los dems y preocuparse por sus propios asuntos.



Una mirada por detrs de ella la oblig a voltear. Vida se asomaba por la puerta con expresin temerosa y ojos hinchados por el llanto, y no tard en volver a meterse al ser descubierta. Virginia cruz indignada su patio y dirigi una mirada de inquina hacia la casa vecina. Casiopea la observaba desde su ventana, en el segundo piso. Era un rostro de luna flotando entre las sombras de la habitacin.



Una mujer rara que nunca encajara en SU vecindario.



Acabara por marcharse, se asegurara de ello. Y no le importaba si ella se daba cuenta de sus intenciones, pues no tuvo empacho de ir de casa en casa a plena luz del da, sabiendo que ella podra estar observando, determinada a plantear sus “preocupaciones” con los vecinos.



Eso pareca estimularla: la atencin total de las personas, sentir su aprobacin en cuanto expresaba sus argumentos con lgica y raciocinio. La cuestin no era convencerlos de ello, sino conseguir que pasaran a la accin sin existir alguna prueba que justificara sus temores.Y eso creaba una problemtica an ms grande, porque entonces Virginia lleg a la conclusin de que hara todo lo que estuviera en su poder para demostrar el peligro que esa mujer representaba para el vecindario.



Cualquier sacrificio sera justificado.
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Casiopea esperaba algn tipo de represalia por su renuencia a acatar instrucciones. Ya lo haba previsto desde el momento en que se atrevi a desafiar una sola de las rdenes e intentar suprimirla. Pero las cosas no funcionaban as, slo era cuestin de tiempo para que se activaran los protocolos necesarios para rectificar el curso. Enviaran a alguien para darle un ultimtum, estaba segura, pero eso ya no dependa de ella. Slo le quedaba esperar. Por lo pronto, la madre haba demostrado ser un problema, aunque tampoco estaba en sus manos el encargarse de ello.



Esa misma noche y las siguientes, fue visitada por otros emisarios con impermeable. Su rutina era la misma: aguardaban a sellar el intercambio con un apretn de manos o, de lo contrario, no podran pasar a la siguiente etapa. Pero ella tena otros planes. Ya haba llevado demasiado lejos su insubordinacin y no dara marcha atrs; lo nico que necesitaba era algo de tiempo para pasar a la siguiente fase… aunque el stano acabara desbordado de impermeables.



Y entonces pas lo que tanto tema.



Recibi la visita que haba previsto.



Cuando escuch los tres golpes en la puerta, se haba preparado ya para hacerse cargo del emisario en turno. Haba mucho espacio sin usar en el stano. Pero al abrir, se encontr en cambio con una figura alta de larga tnica negra y una capucha cubriendo su cabeza. Extendi un esqueltico y largo dedo para sealar la puerta y Casiopea se oblig a salir de su sorpresa para hacerse a un lado y permitirle el paso.



La figura se encamin hacia la sala sin necesidad de ser conducida y se sent en uno de los sillones, quedndose en completo silencio y a la espera.Casiopea se sent en otro silln frente a su visitante, y tambin permaneci en silencio hasta que la otra figura se baj la capucha, dejando expuesto un rostro andrgino del color del hueso, con cabello plateado y piel tirante, pero ninguna arruga que revelara su verdadera edad. Cuando habl, lo hizo con una voz seca y rasposa que reverberaba en los odos. Una voz de gnero indefinido.



—Tenemos un problema —dijo y acomod sobre su regazo sus manos de dedos larguiruchos y delgados—. Has recibido instrucciones y las has ignorado. Nada con lo que no podamos lidiar, para eso tenemos emisarios especiales que pueden ejecutarlas de comn acuerdo con el portante. Pero has rechazado deliberadamente a cada segador que te mandamos, o quiz sea ms apropiado decir que los has “despachado”. Y cada vez que lo haces, la lista crece y se aaden efectos colaterales. Sabes lo que eso significa, as que te pregunto: De qu forma piensas solucionarlo?



—No tengo ningn plan para ello —admiti Casiopea.



—Ya veo. —La alta figura entrelaz los dedos con calma y paciencia, aunque en el aire poda percibirse un cambio de presin—. Lleg a mis odos que pretendes retirarte, de eso se trata todo esto?



—Ha pasado por mi mente, s.



—Sabes que la jubilacin de nuestra labor implica encontrar y preparar a tu reemplazo. Y no tengo noticias de que hayas hecho tal cosa.



Casiopea no dijo nada. No fue una pregunta, as que no tena que responder. La figura se inclin entonces hacia el frente, encorvando su larga espalda y sus ojos negros dilatndose de tal forma que casi parecieron duplicar su tamao.



—Supe, sin embargo, que has estado recibiendo una visita inusual desde que te mudaste a este sitio. Una nia. Conoces tambin cules son nuestras polticas sobre involucrar nios en nuestro oficio.



Casiopea hundi los dedos en la almohadilla del reposabrazos, sintiendo que su cuerpo entero se endureca.



—No, ella no…



—A menos que… la nia sea la razn por la que has estado reteniendo las listas —continu su visitante con expresin inquisitiva y sus ojos tan crecidos que eran casi hipnticos.



La haba tomado desprevenida. Casiopea permaneci callada. Su visitante levant la cabeza y la espalda hasta imponerse en altura sin necesidad de ponerse de pie.



—Sabes tambin lo que ocurre cuando un elemento de la lista es retenido por mucho tiempo. La corrupcin no puede detenerse y se va extendiendo hasta el punto de tener que extirparla de raz. Y este lugar comienza a apestar a corrupcin. As que no importa si te niegas a cumplir con tu trabajo, yo puedo y tengo la autoridad para hacer que las instrucciones se cumplan. Y tambin para aplicar sanciones a quien se interponga. Tienes alguna objecin?



Casiopea se neg a responder a riesgo de empeorar la situacin. Entenda que haba causado todo un caos por culpa de sentimentalismos que ya no tenan cabida en ella y que la nica forma de devolver todo a su cauce, o al menos en parte, sera dejar que las cosas siguieran su curso. El arranque de rebelda no poda durar para siempre, aunque tampoco lo consideraba como tal.



La visita dio una palmada que reverber por toda la casa como una onda de sonido en un espacio vaco y a continuacin se puso de pie, dando por terminada la conversacin.



—Eso es todo, entonces. Ha quedado resuelto. En unas horas se habr restablecido el orden y espero no volver a escuchar ms alertas sobre esta rea.



Casiopea se puso tambin de pie y sigui a su visitante de vuelta hacia la puerta, a unos pocos pasos detrs de ella, distancia ideal para dar un golpe certero y fulminante. De camino al vestbulo haba un perchero slido de madera para colgar abrigos, no le supondra ninguna dificultad levantarlo y asestar un golpe con l.



Estaba ya a unos centmetros, slo le bastaba estirar el brazo; sin embargo, pas junto al perchero sin hacer el mnimo ademn de tomarlo. Saba que resultara intil a la larga.



—Veinticuatro horas —dijo su visitante una vez en la puerta, alargndole una nueva serie de hojas amarillas—. En conteo regresivo. Empezando por los excedentes hasta llegar a la raz. Los segadores estarn listos para actuar ante el menor retraso. Si de nuevo entorpeces el proceso, lo sabr. Y entonces mi siguiente visita no ser tan cordial.



Se dio la vuelta hacia ella con aquel rostro completamente liso e inexpresivo, colocndose la capucha que lo envolvi de nuevo en las sombras.



—Que pases buena noche.



Y, sin ms, se alej por el empedrado del jardn sin producir un solo ruido con sus pasos. Un sonido proveniente de la parte trasera de la casa hizo que Casiopea girara el rostro por apenas un par de segundos. Tiempo suficiente para que, al voltear de nuevo, la figura ya se hubiera desvanecido de la calle.



Entr de nuevo a la casa y fue directo a la cocina, siguiendo el sonido que haba escuchado. La puerta trasera haba azotado contra el marco al cerrarse y en la mesa encontr una nota escrita con letra grande y torpe caligrafa adems de una ortografa lamentable:







Perdon por rebisar los cajones y tomar lo ke no devia.



No qiero ke estes molesta comigo. Mama lla lo esta.



Estrao los pasteles. La comida en casa es mala.



Me ase sentir enferma.







Se acerc enseguida a la puerta y al abrir, alcanz a ver a la nia llegando a su casa. sta volte por un momento y agit la mano en su direccin. Pero antes de que Casiopea pudiera responder al saludo, la puerta de su casa se abri y la madre de la nia la sujet con fuerza de la mueca.



—Te dije que no podas salir! Quieres que te vuelva a dejar sin cenar?! —La reprendi Virginia mientras la arrastraba hacia la casa y antes de entrar, dirigi una mirada furiosa hacia Casiopea. Una mirada que llevaba una advertencia implcita.



Cuando cerr de un portazo, escuch a Vida lloriquear al interior, suficiente para hacer que las uas de Casiopea se hundieran en el marco de la puerta y dejaran marcas en su superficie.



Veinticuatro horas. Era todo el tiempo que quedaba. Con eso tendra que bastar. Se haba resignado a la idea de dejar que el proceso siguiera su curso, pero ahora se senta imbuida por una inusual oleada ardiente corriendo por sus venas, algo que no haba sentido en mucho tiempo. No slo dejara que todo siguiera su curso, sino que hara su parte. Jugara a ese juego, pero seguira sus propias reglas.



Baj al stano y tom un bolso vaco para dirigirse a continuacin hacia el viejo archivador que haba al fondo. Abri uno de los cajones de arriba y comenz a llenar el bolso de figurines de madera tallada sin decorar. Cuando crey haber sacado la cantidad suficiente, camin de vuelta hacia las escaleras y se detuvo de pronto frente a la casa en miniatura. El pequeo ttem que la nia haba colocado dentro luca absurdo con su rostro pintarrajeado junto a la talla que originalmente pretenda llevarse al entrar por primera vez a la casa. Absurdo y al mismo tiempo tan correcto, como si perteneciera ah de una forma extraa.



Tom ambas figuras y subi las escaleras, mientras iba lentamente despojndose de sus guantes.
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Los nios que conformaban la pandilla del vecindario rondaban entre los ocho y diez aos, de modo que la mayora iba a clases diferentes. Sin embargo, algunos compartan clases con Vida y el 20 de septiembre estuvieron presentes en la excursin al museo de historia, el da en que la desgracia cay sobre ellos.



Tres familias se enlutaron ese da, y las tres decidieron celebrar un solo funeral que reuniera a amigos, familiares y vecinos. Despus de todo, eran una comunidad que llevaban aos de conocerse, aos de asistir a los cumpleaos de sus hijos y a las parrilladas de los domingos. Los sobrevivientes pasaron las exequias incmodos e intranquilos, ansiosos por marcharse. Evitaban mirar los atades y no dejaban de pensar constantemente que podran haber sido ellos porque todos haban cado vctimas de una maldicin, estaban convencidos. Una maldicin lanzada por la extraa mujer de la casa del ermitao.



Todas las noches tenan pesadillas con ella desde el da de la excursin. Soaban que se apostaba afuera de sus ventanas y los observaba, esperando al menor descuido para entrar por ellos y atraparlos con esas manos huesudas y brazos tan largos como araa. Una viuda negra en busca de sus vctimas.



Yago se consideraba a s mismo el lder de la pandilla, quien siempre los incitaba a realizar los retos que se les ocurrieran. Que la casa del ermitao fuera el escenario para probar el valor de los novatos que quisieran unrseles haba sido precisamente su idea y, por lo mismo, pensaba que la culpa recaa en l. Y ahora los das de la pandilla estaban contados, ya ni siquiera se juntaban con regularidad. Desde las muertes de sus amigos no hacan ms que quedarse en casa e intentar enterrar sus temores con videojuegos.



Esa noche no poda dormir. Se haba despertado de pronto a oscuras, sudando fro despus de tener otra pesadilla con la mujer de la casa del ermitao. Pero esta vez se senta diferente, como si lo observaran.



Preso de la ansiedad, se acerc a la ventana para mirar hacia afuera y sinti que algo atenazaba su pecho cuando vio aquella cara redonda y plida mirndolo fijamente desde el patio, justo debajo de su ventana. El nio se peg a la pared, invadido por el terror. No poda creerlo, en verdad estaba ah. Tal como en sus pesadillas, pero lo haba seguido a la realidad. Estaba ah para arrastrarlo al infierno junto con los dems.



Tom el bate de bisbol que sola dejar al pie de su cama y tras tomar aliento varias veces, volvi a asomarse. La mujer haba desaparecido, pero para l slo poda significar una cosa: deba estar buscando una forma de entrar. Se arm de valor y sali de su habitacin empuando el bate con fuerza, atento a cualquier ruido y movimiento en la quietud de la casa, imaginndose que se encontrara con aquel rostro fantasmal detrs de cada puerta. Sus padres dorman y confiaba en que poda encargarse de todo sin que se enteraran.



Baj las escaleras con pasos silenciosos hasta llegar a la cocina y ah vio que la puerta se sacuda como si alguien intentara entrar. Apret ms el mango del bate y mientras iba acercndose con sigilo, no dejaba de pensar que el bate no sera suficiente para ella; evidentemente, una criatura de la noche con los poderes de la oscuridad de su lado. A las brujas se les quemaba, eso hacan en la Inquisicin. Y en la cocina tena lo necesario para producir fuego.



Otro punto a favor para defender su liderazgo en la pandilla: haba pertenecido a los nios exploradores, as que saba que el fuego necesitaba de combustible para extenderse ms rpido.



La puerta sigui sacudindose por unos minutos hasta que, quien fuera que deseaba entrar, consigui forzarla. Un audible suspiro precedi a los pasos hacia el interior, y estos a su vez precedieron al grito que el intruso lanz al recibir un golpe en las rodillas.



A un lado de la puerta, Yago dej caer el bate para tomar el aerosol y el encendedor de cocina que haba dejado a la mano, presionando el gatillo y la boquilla al mismo tiempo en direccin a la puerta. Un chorro de fuego salt hacia el intruso, que no tard en cubrirse de llamas y sacudirse de un lado a otro de la cocina, prendiendo fuego a las cortinas y manteles en medio de chillidos que hicieron al nio paralizarse al reconocer en ellos a su padre hasta finalmente salir corriendo de ah, llevndose las manos a los odos para no tener que seguir escuchando esos gritos desgarradores.



El fuego no tard en extenderse por toda la casa. Gracias al rbol cuyas ramas tocaban la casa vecina, tambin se propag en la siguiente. Los vecinos salieron en plena madrugada para intentar ayudar, alarmados por los gritos y el humo. Y para cuando los bomberos llegaron, ambas casas ardan en llamas.



Casiopea observaba todo desde la calle contraria, sosteniendo por momentos algunas de las tallas que sacaba de la bolsa y frotndolas entre sus dedos desnudos con la vista fija en el fuego, una leve luminiscencia encendindose en ellos como si fuera producto del calor. Cuando se detena, la talla pareca haber adoptado ya una forma distinta a su aspecto genrico, colocndolo a continuacin cerca de su rostro y lanzndole un aliento de vapor fro antes de guardarlo en otro compartimento de su bolso. Al terminar, sac el montn de hojas amarillas, en las cuales se encargaba de tachar varias lneas de forma descendente, empezando por la primera de las hojas. Cada lnea corresponda a un nombre, una direccin y una hora.



Cerr el bolso al guardar todo y se dio la vuelta para volver a ser tragada por el manto de la noche. An quedaban ms casas por visitar.



En las siguientes horas el vecindario se sumergi en un caos como nunca haban visto. Parejas que de pronto descubran la infidelidad del otro y actuaban cegados por la ira; familias invadidas por problemas econmicos que de repente no vean otra salida ms que evitarles a sus hijos el tener que cargar con la deshonra por el resto de sus vidas; accidentes extraos, alguna fuga de gas sospechosa. Casiopea estaba presente en todos y cada uno de esos momentos, protegida por las sombras.



Los vecinos no comprendan qu clase de maldicin haba cado sobre ellos. Llevaban desde tempranas horas ponindose al corriente de las desgracias que haban acaecido en el vecindario, mostrndose horrorizados y nerviosos, temiendo convertirse en los prximos.



—Es la mujer que se mud a la casa del ermitao —dijo entonces Virginia, aprovechando el miedo que se haba apoderado de todos para avanzar sus propias motivaciones—. Les advert que no me daba buena espina y menos que viviera precisamente en esa casa. Y finalmente, aqu estamos. Cuntas ms desgracias tienen que ocurrir para que hagamos algo al respecto?



—El hijo de los Espino dice que vio a esa mujer bajo su ventana antes del incendio. Que lo estaba vigilando —coment el vecino de enfrente, pasndose un pauelo por la cara para secarse el sudor nervioso que escurra desde su frente y humedeca su bigote.



—Cmo estar seguros de que no se lo imagin cuando lleva semanas dicindole a todo el mundo que es una bruja?



—Porque yo tampoco lo imagin cuando la vi en plena lluvia enterrando un cuerpo en su patio —replic Virginia alzando la barbilla, sintindose cada vez ms validada—. No s cmo consigui que desapareciera al da siguiente, pero s lo que vi. Y no quiero tener una influencia de ese tipo cerca de mi hija. Se ha visto muy enferma desde que esa mujer se mud aqu y estoy segura de que ella tiene que ver. Quin ms si no querra precisamente esa casa? Van a permitir que alguien ms ponga en peligro a nuestros hijos?



Los vecinos a su alrededor comenzaron poco a poco a unirse en un coro al unsono y el descontento comenz a crecer, hasta llegar a la conclusin de que deban conseguir que esa mujer se marchara del vecindario. Por las buenas o por las malas.
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Convertidos en una turba enardecida, se dirigieron en procesin hacia la casa que mantena sus setos simtricos y el patio en perfecto estado a pesar de que nunca vean a su duea salir durante el da. Las patrullas an circulaban por la calle, ocupndose de los casos que se estaban produciendo en plena madrugada.



Virginia iba a la cabeza del grupo de vecinos impulsados por el miedo y por el deseo de deshacerse del elemento invasor que se haba introducido en sus vidas, desequilibrando todo. Otros nicamente fueron empujados por la necesidad de validar sus peores instintos, como en el caso de Virginia. Para ella pareca tena ms tinte de venganza por orgullo que por el bienestar de su hija.



Tocaron a la puerta con fuerza, envalentonados por el furor que los invada, pero nadie les abri. Ni siquiera tras intentarlo dos veces ms. Los vecinos intercambiaron miradas en espera de que alguien diera instrucciones sobre cmo proceder a continuacin y fue Virginia quien tom la batuta.



—Sganme, s cmo entrar.



Nadie habl, simplemente la siguieron hasta el patio que colindaba con el suyo y, tras meter la mano en una de las macetas que colgaban en la puerta de la cocina, sac una llave que expuso ante todos como al santo grial. No haba espiado tanto tiempo a su hija y a esa mujer en vano.



En cuanto atravesaron la puerta de la cocina fue como si se produjera un cambio absoluto en la atmsfera, pasando de un ambiente ligero al aire libre a uno pesado, como si la gravedad se concentrara al interior. El cambio alcanz a Casiopea hasta donde se encontraba en ese momento: la cochera de una casa donde un hombre se haba encerrado en su auto y dejado el motor andando con los tubos de escape obstruidos.



La casa les pareci demasiado oscura por dentro, tanto que tuvieron que distribuirse entre las cuatro paredes de la cocina para tantear en busca del interruptor de luz. Finalmente, alguien dio con ste y el foco de en medio se encendi, iluminando una mesa prcticamente vaca y nada ms que un jarrn con unas malvas medio marchitas.



—No tiene ms que pasteles en el refrigerador —dijo uno de ellos al abrir la nevera. Virginia no hizo comentario, pero poda hacerse una idea de a quin iban destinados. Por algo Vida siempre se estaba quejando de la comida en casa y escapaba cada que poda.



—Disprsense. Seguro encontraremos algo incriminatorio por ah.



Cada quin tom una direccin distinta para abarcar mayor campo en la casa. Hacia la sala o las escaleras, para revisar las habitaciones, el bao, o en el ltimo de los casos, el stano. Uno de los hombres baj ah, alumbrando su camino con una lmpara. Apuntaba a su alrededor con el pulso temblndole y temiendo ser sorprendido por un intruso oculto en algn rincn, a pesar de que el intruso era l.



Busc el foco en el techo hasta dar con el cordn que lo encendera y pudo ver ms claramente la distribucin del lugar. Haba muebles arrumbados contra las paredes, pero todo el espacio en medio quedaba libre.



Desvi la vista hacia los muebles, nervioso por la atmsfera cargada y vio la casa de muecas en una de las esquinas. La que el mismo ermitao haba construido como gancho. La carnada. Sinti un escalofro y se centr en una esquina de la pared contraria para no tener que verla ms. Ah descubri una pila de impermeables que hacan bulto en el piso y, al levantar algunos, haba otra pila de ropa arrugada debajo.



Ya que no vio nada ms de inters, se puso a revisar los cajones y as encontr en el ltimo los figurines tallados de madera. Como si ejercieran una especie de atraccin, el hombre acab recogiendo el que estaba colocado encima de todos y lo acerc a su rostro para mirarlo mejor. Mala decisin, pues al instante qued enganchado en una especie de trance en el que vio escenas de vida que no le pertenecan, sensaciones que no le correspondan, hundindose ms y ms en lo profundo de una psique ajena. Y ante su imposibilidad para escapar de ella, dej escapar un grito tardo.



Virginia estaba en la planta alta, mirando fijamente un cuadro sin terminar en la habitacin que miraba al patio. Entr decidida al lugar y se coloc al centro, justo debajo de la viga donde haban encontrado colgando al ermitao meses atrs, pero ella no despegaba la mirada de la pintura. Representaba la vista desde la ventana, con malvas creciendo en la parcela que en la realidad no era ms que tierra removida. Sus ojos se posaron especficamente en la firma maltrecha que resaltaba solitaria a un lado del lienzo.



El nombre de su hija.



Su sangre bulla y solamente el grito que provena de abajo logr sacarla de su furia ciega. Antes de acudir a ver qu haba ocurrido, dio unos pasos firmes hacia el cuadro y con un rpido movimiento, se quit el pasador del cabello y clav la punta en el lienzo varias veces, hacindolo jirones.



Cuando baj al stano, encontr al resto de los vecinos junto al que segua gritando; estaba tieso como una tabla y con el rostro desfigurado por una mueca, apretando la figura tallada en la mano. Como nadie ms pareca saber qu hacer, ella le dio un manotazo para que soltara la estatuilla y lo sujet de los brazos para sacudirlo mientras la figurilla rodaba por el piso.



—Reacciona! Qu es lo que viste?!



—La estatuilla! Era l! —dijo el hombre con voz temblorosa y tiritando con el cuerpo tenso—. Yo era l!



—
 l
 quin? De qu hablas? —urgi la mujer con impaciencia.



—El seor Ornato! Yo era l! Lo vea todo a travs de sus ojos!



El hombre del que hablaba haba vivido en esa misma casa por varios aos, antes de que las cosas se torcieran. Siempre estaba obsequiando cosas a los nios, como juguetes y dulces, hasta que comenzaron a dispersarse rumores sobre su predileccin por ellos. Pronto, los vecinos decidieron evitar la casa y al hombre como la peste. Algunos vecinos ms beligerantes, como Virginia Monzn, optaron por manifestar su rechazo ms abiertamente. El hombre comenz a recibir amenazas annimas que lo mantuvieron recluido en casa por varias semanas, antes de que un olor ftido pusiera en alerta a los vecinos.



—No seas ridculo! —espet la mujer con exasperacin.



Se inclin para recoger la estatuilla del suelo y en cuanto sus dedos tocaron la pieza, una especie de corriente elctrica recorri su piel de punta a punta hasta llegar a sus crneas, transformando las imgenes en una vista en perspectiva, como si estuviera encima de una silla.



Sinti la piel fra y hmeda, y algo rasposo alrededor de la garganta. Su mirada recorri involuntariamente el espacio en el que se encontraba, pasando por la ventana con las cortinas echadas, y se pos en una figura de pie en la esquina ms oscura, mezclada entre las sombras, destacando por su rostro plido y redondo como una luna, observndole inmvil mientras un lazo se cerraba alrededor de su cuello y comenzaba a apretar muy fuerte, tanto que su garganta se cerr y dej de pasar aire.



Virginia solt la estatuilla con un movimiento brusco y al instante, las imgenes en sus retinas desaparecieron, dejndola con la respiracin agitada mientras miraba la figura con turbacin.



—Destruyan las figuras… Destryanlas todas! —orden con una voz que no dejaba lugar a objeciones.



Dicho esto, arroj la estatuilla al piso y le dio un fuerte pisotn, dejando una pieza maltrecha y aplastada con rastros de un extrao polvillo debajo que fue levantndose con una corriente de aire. Virginia tom el cajn lleno de estatuillas y lo vaci para a continuacin hacer lo mismo con el resto. Un torrente de figuras de gran variedad y colores se derram en el piso, quedando desperdigadas por todos lados, con varios pies ejecutando una danza violenta y salvaje sobre ellas.



—No debieron hacer eso.



La voz provena de arriba, de la cima de las escaleras. La cuadrilla de vecinos se detuvo y levantaron las miradas azoradas en esa direccin. Una silueta recortada por la luz del pasillo ocupaba todo el marco de la puerta, bloqueando la nica salida. El polvillo se haba acumulado y esparcido por el aire, creando una niebla alrededor que fue dificultando la visin poco a poco, hasta cubrir por completo el espacio cerrado, de modo que ya no alcanzaban a distinguir ms all de sus narices.



—Slo intenta asustarnos! No le den la satisfaccin! —exclam Virginia para hacerse escuchar, como si la nube de polvo hubiera creado un espacio de acstica limitada; y tras unos segundos de inquietante silencio, se empez a escuchar movimiento alrededor. Gritos de terror, incluso llantos. Ella recogi su lmpara del suelo despus de casi tropezar con ella y la apunt hacia todas direcciones, pero no logr distinguir nada a travs del polvo, solamente sombras proyectadas en ste.



Cada que escuchaba un nuevo grito, se giraba con un sobresalto y apuntaba con la lmpara como si blandiera un arma, cubrindose la boca y la nariz con la mano libre para no inhalar el polvo. Mantena un gesto fiero, pero el temblor en su mano evidenciaba que no estaba preparada para una situacin de ese tipo. Su fuerza radicaba en su capacidad para influir en otras personas para mantenerlas de su lado y dispuestas a seguir su postura. Sin un grupo apoyndola, perda su seguridad.



Escuch a continuacin un ruido que la impuls a girar sobre sus talones, y frente a ella vio una silueta formndose en el polvo, extendiendo hacia ella unos apndices que intentaban constituirse en brazos retorcidos y al no conseguirlo del todo, acab emitiendo una especie de graznido y traspasndola como si estuviera hecha de vapor. Virginia sinti un cosquilleo que estremeci su cuerpo y una presin que la dej sin oxgeno en los pocos segundos que el plasma pas a travs de ella, obligndola a doblarse al frente y jadear por aire. Una explosin sinptica reprodujo un mosaico de vidas ajenas en sus prpados.



—Este lugar... est maldito! —exclam ella, forzando los pies hacia donde recordaba que estaba la salida, aunque no lograba ver su camino claramente, tanto por el polvo como por los destellos que pasaban por sus ojos—. Debemos salir! Me escucharon?! Tenemos que salir todos de aqu!



Pero sus vecinos estaban demasiado ocupados, enfrentndose a amenazas invisibles que slo ellos podan ver. Perdindose a s mismos en la batalla.



Virginia subi unos peldaos y gir de vuelta hacia el stano. Mientras el polvo iba asentndose alrededor, vio gente retorcindose y lastimndose a s misma. Luchando con recuerdos fantasmas. Y en todos estaba ella como una presencia constante, la siniestra mujer de cara redonda. Sin duda el origen de todo el caos.



Subi a toda prisa los escalones que le faltaban, evadiendo espejismos que no correspondan a su entorno, y se dirigi dando tumbos hacia la cocina. Apenas puso un pie adentro, derrib un pequeo bote de basura y volc su contenido en el suelo frente a ella.



Unas hojas rasgadas de color amarillo llamaron su atencin y antes de continuar, las recogi e intent juntar los pedazos para darles sentido. Pero una vez que lo consigui y pudo ver mejor su contenido, qued con la mano engarrotada en torno a ellos y su rostro ensombreci al instante con una chispa de ira en su mirada. Una explosin a lo lejos sacudi levemente el piso, interrumpiendo sus pensamientos; y al ver la columna de humo que suba en el horizonte a travs de la ventana, supo lo que tena que hacer.



Se levant decidida sin soltar las tiras de papel y su glida mirada se traslad al refrigerador.



El fin justificaba los medios.
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Casiopea observaba y esperaba. Era lo nico que poda hacer. Observar y esperar que se cumplieran los designios de las Moiras para cumplir con su trabajo: captar y contener esas almas para su eventual recolocacin. Por lo tanto, fue difcil presenciar la destruccin de sus ttems sin poder hacer nada por ellos. Ahora esas almas vagaran perdidas, con suerte aferrndose a algn lugar u objeto para los que luego podran enviar un equipo especial a recuperarlas ms adelante. Pero no si se aferraban a otra persona, entonces la corrupcin mutua dificultara la recuperacin de ambos y la restauracin del orden. Esta gente haba cometido un terrible error.



Se apresur a sacar estatuilla tras estatuilla de su bolsa para captar a los siguientes de la lista, moldendolos a conciencia antes de que el polvo se asentara. Efectos colaterales que deban ser reclamados. Uno a uno, todos fueron sucumbiendo a los distintos tormentos psicolgicos que ellos mismos se haban infligido mientras la lista se reduca cada vez ms. De pronto, un estruendo lejano hizo vibrar el piso bajo sus pies; pero ella se mantuvo firme, tan slo bajando la mirada para confirmar la vibracin. Casiopea mir luego su reloj de bolsillo y vio que ya eran las seis de la tarde. El tiempo iba muy ajustado.



Dio los ltimos toques a sus ttems y cuando el ltimo de los intrusos azot en el suelo, los guard junto con el resto en su bolsa y agreg adems los del cajn que no haban alcanzado a tocar, y sali inmediatamente de ah. Cruz la puerta de la cocina y se detuvo al notar el bote de basura volcado. Al pasar la vista alrededor, descubri con curiosidad el pastel sobre la mesa. Alguien lo haba sacado del refrigerador para cortar una rebanada. Se tom unos segundos para intentar establecer la conexin y entonces devolvi la mirada hacia la basura desperdigada en el piso. No haba rastro de las hojas rasgadas.



Aquello la puso sobre alerta. An le quedaban casas vecinas que visitar. Si no respetaba el orden o si alguno se pasaba de su hora fijada, entonces el vecindario se vera invadido de segadores, seres sin alma al servicio de los designios, prcticamente autmatas a los que podan delegarles la “cosecha”; efectivos, aunque con resultados ms violentos.



Camin hasta la puerta y se detuvo antes de salir al patio. Por un lado, mir la fumarola que haba empezado a surgir de algn lugar de la otra calle; y por el otro, la casa vecina con nubes oscuras arremolinndose por encima. La decisin era difcil. Los nubarrones sealaban el inminente final y el ms mnimo retraso acabara lamentndolo, de modo que levant la cabeza y aline los hombros.



Deba apresurarse. No tendra otra oportunidad.
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La pequea Vida miraba por su ventana el caos que predominaba en el vecindario. Varias columnas de humo se elevaban desde distintos puntos y el brillo dorado del fuego acentuaba la paleta de colores del crepsculo. Sus padres haban salido desde muy temprano a ver en qu podan ayudar, pero mientras pap se haba unido a un grupo que intentaba apagar las llamas de varias casas, mam fue de casa en casa, reuniendo a algunos de los vecinos ms involucrados en las actividades de la comunidad, y tras mucha discusin se haban apersonado frente a la puerta de Casi y luego trasladado a la parte trasera para entrar por ah.



Vida no entenda muchas cosas sobre adultos; siempre estaban discutiendo por cosas sin sentido como el valor de sus propiedades o por quin votar, pero s entenda que el que su madre se presentara en la casa de al lado no era una buena seal.



Quera salir y buscar a Casi para avisarle que haba intrusos en su casa, pero su puerta estaba cerrada con llave y no tena la suficiente fuerza para abrir la ventana vertical. Adems, llevaba varios das sintindose enferma, as que no saba cunto tiempo aguantara fuera de la cama.



A lo lejos se escuch una explosin que cimbr la casa hasta sus cimientos y la nia se escondi asustada bajo la cama, pensando que poda tratarse de un temblor. Esper ah abajo hasta estar segura y luego se arrastr fuera de ella para asomarse con cautela por la ventana. La nueva humareda que surgi al otro lado del vecindario era mayor que las dems y por momentos incluso tomaba formas espectrales al extenderse por el cielo. Formas tenebrosas que la hacan temblar.



El sonido de unos pasos acercndose la impulsaron a volver a la cama y escuch la voz extraamente afectuosa de su madre al otro lado de la puerta, manipulando la cerradura para abrirla.



—Ests despierta, querida?



Vida cerr las manos en torno a las sbanas. Su madre nunca haba sido cariosa con ella; todo eran reglas y regaos, prohibiciones de cualquier tipo de golosinas, castigos cuando no segua sus rdenes y alguno que otro cumplido o caricia ocasional cuando estaban en pblico. Siempre estaba ocupada en reuniones y rodeada de adultos, de modo que tena poco tiempo para ella. Aoraba ese poco tiempo, pero ltimamente slo lo usaba para reprenderla. Su tono amoroso le haca abrigar un poco de esperanza, pero la experiencia le haba enseado a ser cautelosa.



No obstante, en cuanto se abri la puerta y entr su madre, sus ojos brillaron al ver lo que llevaba con ella.



—Traigo una sorpresa. Cortesa de tu amiga, la vecina.



La rebanada de pastel luca enorme y apetitosa. Pan esponjoso con chispas de colores, relleno cremoso con trozos de fresa y betn de chocolate espolvoreado con azcar y ms chispas. Vida sonri mientras su madre se acercaba con el plato y la sonrisa ms amplia que jams le haba visto.
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El estallido ocurri a dos calles de distancia. Una fuga de gas y un cigarrillo encendido fueron los culpables. Tres casas fueron afectadas. Ms o menos una docena de ttems se utilizaron mientras las lneas de las hojas amarillas disminuan hasta quedar solamente un par.



Casiopea contempl la ltima figura con una curiosa corbata floreada por un par de segundos y la guard en su bolsa para a continuacin mirar su reloj de bolsillo. Iba con el tiempo justo, pero poda conseguirlo. Se dio la vuelta y dej atrs aquel cuadro de desolacin, con las fachadas calcinadas que dejaban entrever los esqueletos de sus estructuras, y el humo surgiendo de sus an crepitantes restos.



No se gir en ningn momento, ni siquiera para mirar de reojo a los sobrevivientes reunidos en los jardines chamuscados y cubiertos de cenizas pisoteadas. Sigui firme y sin detenerse hasta llegar al ltimo punto de su destino.



Ah, donde las nubes oscuras se aglomeraban, formando un embudo que se abra a la noche. En medio del caos y el ruido de sirenas, camin firme hacia la puerta. Ni siquiera hizo esfuerzo alguno; bast levantar una mano plida y sta se abri. Dentro prevaleca el silencio, como si las paredes estuvieran hechas de material aislante. La temperatura haba bajado tanto al interior que el lugar pareca un mausoleo; de respirar, Casiopea habra exhalado vaho fro.



Se fij nuevamente en su reloj. Cinco minutos para las ocho. Estaba a tiempo, lo lograra. Pero primero necesitaba la ubicacin exacta.



—Llegas tarde.



La voz la impuls a levantar la vista cuando ya tena un pie en las escaleras. Virginia la observaba desde la cima con una de sus manos posada sobre el barandal, talante digno y actitud de superioridad.



—Lo que fuera que venas a hacer aqu, ya es tarde —repiti ella, cuyo rostro estaba convertido en una mscara de ltex. El ulular de unas sirenas cercanas alcanz a colarse por la puerta. Virginia cerr brevemente los ojos y levant la barbilla para aspirar el aire, como si pudiera absorber todo lo que ocurra afuera—. Un gran alboroto tan slo para llegar a este punto. Esa era la intencin desde el principio? Destruir nuestra comunidad?



—Mi intencin nunca ha sido sa —respondi Casiopea y la mujer solt una carcajada estridente que le daba un matiz manaco.



—Pero as fue! Desde tu llegada no ha habido ms que desgracia tras desgracia en nuestro vecindario! El valor de nuestras propiedades ahora mismo debe estar por los suelos! Quin te envi? La agencia inmobiliaria de la costa este? Seguro que s! Siempre codiciaron nuestro lugar en el mercado! Y ahora gracias a su caballo de Troya les ser ms fcil reclamarlo!



Casiopea no se inmut; slo mir su reloj nuevamente con aire impaciente, lo que pareci disgustar an ms a la mujer.



—Oh! Tienes algo que hacer? Cunto lo lamento! Sera terrible interferir en un plan tan detallado y con un horario tan preciso…



Al decir esto, Virginia sac las hojas amarillas pegadas con cinta que mantena a su espalda. Casiopea reconoci enseguida las ltimas instrucciones que haba rechazado. Las que haban condenado al vecindario entero a una purga profunda para evitar que la corrupcin siguiera avanzando.



—Con esto tengo las pruebas suficientes para demostrar tu culpabilidad, tal y como he sospechado desde el principio. Todos sabrn que tena razn! —insisti la mujer agitando las hojas de manera contundente.



—Son slo un montn de papeles sin valor —replic Casiopea sin permitirse caer en su provocacin, echando otro vistazo a su reloj. Virginia dej de sacudir las hojas en el aire y baj la mano, dedicndole una mirada ensombrecida.



—No lo sern cuando examinen la rebanada de pastel que le has dado a mi hija. —Su tono fue tan lbrego que el rostro de Casiopea se crisp levemente por primera vez—. Hay mucho pastel en ese frigorfico para una sola persona. Suficiente para un bloque lleno de nios. Y en nuestro vecindario no hay cabida para quienes buscan hacerle dao a nuestros nios.



Era definitivo que Virginia estaba tan empeada en probar un punto, que haba perdido todo contacto con la realidad. Tanto como para exponer a su propia hija.



—No tiene idea de lo que ha hecho.



Se dispuso a subir las escaleras y la mujer retrocedi, pensando que la atacara, pero Casiopea pas de largo y la ignor por completo, lo cual pareci enfurecerla ms.



—No quieras darte nfulas de ser alguien honorable! Yo he visto de lo que eres capaz! Te he visto enterrar a un hombre en el patio despus de asesinarlo! Para eso existe esta lista! Ahora las personas en ella estn muertas y ests aqu para completarla! No me vengas ahora con lecciones de piedad cuando venas precisamente a matarnos!



Casiopea se detuvo, dndole la espalda. Tan slo volvi a mirar de reojo su reloj mientras con la otra mano sacaba de su bolso una de las pequeas piezas de madera sin forma.



—La muerte no discrimina ni conoce de piedad —dijo ella levantando el ttem a la altura de su rostro y apretndolo con el pulgar y el ndice con fuerza. Contempl fijamente el reloj, a la espera. La manecilla del segundero se hallaba ya en el umbral de las doce, pero decidi aguantar a que siguiera su recorrido por varios segundos ms. Entonces relaj los dedos y dej la figura caer al suelo—. Eso slo depende del mensajero.



Levant el pie, y con una fuerte pisada aplast la estatuilla. El polvillo que se desprendi de sta fue levantndose y dispersndose en el aire, creando un velo de polvo que se expandi hacia Virginia.



Ella se repleg. No quera quedar atrapada de nuevo en una capa de esa polvareda maldita. Deba tratarse de algn qumico alucingeno, no haba otra explicacin. Pero cuando quiso retroceder, su tacn qued atorado en un hueco entre la madera y la alfombra que cubra los escalones y mientras luchaba por liberarse, el manto de polvo la alcanz.



Al principio no vio nada, como si una espesa niebla la hubiera devorado. Entonces sinti que algo rozaba sus extremidades, pero el polvo no le permita ver con claridad. Mantuvo la boca cubierta para no respirarlo, pero el siguiente roce que sinti, unos largos dedos recorriendo su columna y aferrndose a ella con fuerza, la impuls a darse la vuelta. Vio surgir del polvo una figura con impermeable negro que extendi los brazos hacia ella mientras la capucha descenda de su cabeza. Un escalofro se extendi por el cuerpo de Virginia, dejndola paralizada al ver al ser sin rostro frente a ella que abra una boca de tenia y se lanzaba sobre ella.



Casiopea ni se inmut cuando escuch sus gritos mientras se diriga a la habitacin del fondo. Quedaban menos de dos minutos; no poda perder ms tiempo. Abri la puerta y vio a Vida en la cama con un pijama cubierto de un patrn de fresas. Tena los ojos cerrados y la piel cetrina. Toda ella luca apagada.



Se aproxim enseguida y not su frente perlada; su crneo era cada vez ms visible bajo la piel. Sobre la mesa de noche vio un plato con restos de pastel y un polvo blanco parecido al azcar glas.



Entonces se arrodill y sac del bolso la pequea pieza de madera con la carita burdamente tallada; pero en vez de frotarla entre sus dedos como haba hecho con el resto, la coloc entre las manitas fras de la nia y la mantuvo presionada entre ellas.



—Seguramente no entiendes nada de lo que est pasando y debes sentirte muy cansada, pero necesito que hagas esto por m. Es muy importante —dijo Casiopea cerca de su odo con voz hipnotizante—. Debes frotar la pieza que tienes entre las manos y mientras lo haces, visualzate a ti misma con todos tus detalles.



Mientras hablaba, intentaba forzar las manitas de la nia en torno a la estatuilla, como si tratara de mantenerlas en calor, aunque su cuerpo entero segua flojo.



—Por favor, debes hacer lo que te digo —insisti ella en un tono cada vez ms urgente al ver el reloj colgando de su bolso—. Slo un poco. Aguanta un poco ms.



Sus manos fras siguieron aferradas a las de la nia, ayudndola a frotar la pieza cada vez con ms apremio mientras miraba atenta al reloj, hasta que la manecilla de los minutos finalmente lleg a la cima y pasando las ocho, la estatuilla se desliz por las cobijas y rod por el suelo hasta detenerse ante las rodillas de Casiopea.



La figura qued boca arriba, exponiendo una sonriente carita con hoyuelos a los lados y Casiopea la recogi del suelo con cuidado. En la cama, Vida abri los ojos negros en un rostro inusualmente plido que la hacan parecer ms que nunca a una lechuza de campanario y recorri la mirada por la habitacin a modo de reconocimiento hasta detenerse en Casiopea, que se alzaba a un lado de la cama con su vestido como un manto de sombras que rodeaba su rostro de luna llena.



—Bienvenida —dijo ella y Vida extendi los labios hasta formar una sonrisa con unos hoyuelos perfectamente marcados.



El rostro de Casiopea, normalmente inexpresivo, se permiti por primera vez el asomo de una sonrisa torcida al levantar levemente una de sus comisuras. Ofreci una mano a la nia y caminaron juntas hacia la puerta, atravesando el corredor que fue despejndose de polvo a su paso para bajar las escaleras, dejando atrs el barandal roto del segundo piso. De fondo se escuchaban las sirenas y tras las cortinas se alcanzaban a vislumbrar las luces intermitentes de las patrullas. Se detuvieron al pie de la escalera y Casiopea le entreg a la nia su estatuilla.



—Gurdala bien —le aconsej mostrando tambin la suya—. Les encontraremos una nueva casa.



Vida sonri y luego ech un vistazo a su alrededor, levantando la cabeza como un ave examinando su entorno. Todo a su alrededor posea una cualidad onrica, en la que los objetos en los que se enfocaba adquiran mayor nitidez que el resto y parecan poseer un halo que variaba de brillo y color.



—As es como lo ves todo?



—Te acostumbrars.



—Y qu pasar ahora? Ya no puedo quedarme?



—
 Quieres
 quedarte? —inquiri ella



Tras pensrselo un par de segundos, la nia mene la cabeza de manera contundente.



—Quiero ir a donde vayas, Casi!



—Entonces adelante. Tienes mucho por aprender.



Casiopea hizo un ademn hacia la puerta y ambas salieron de ah, atravesando una calle frentica ocupada por bomberos, paramdicos y oficiales yendo de un lado a otro, apagando incendios y ayudando a sobrevivientes y heridos. Unos policas las pasaron de largo y entraron por la puerta abierta para asegurar el permetro. Mientras se acercaban cautelosamente al hueco de las escaleras por debajo del barandal roto, Virginia sali de pronto con gesto suplicante.



—Tienen que ayudarme! Fue esa mujer! La vecina! Ella es la culpable de todo! Tengo pruebas!



Uno de ellos se adelant mientras los otros ignoraban por completo a la mujer.



—Escucharon lo que dije? Fue la vecina!



—Tienen que ver esto —dijo el que se haba adelantado y al ver que se alejaban de ella, Virginia estir la mano para forzar su atencin.



Al instante, su mano se desvaneci como polvo al contacto, y esto se repiti a cada nuevo intento desesperado.



—Es un cuerpo.



Ella se puso a hiperventilar, pero no era real, tan slo el vestigio de una respuesta somtica que ya no posea. Lanz los brazos varias veces ms hacia el frente y estos traspasaron a los hombres como si estuvieran hechos de niebla. Ella misma se lanz corriendo hacia la puerta, nicamente para encontrarse con resistencia del otro lado. Estaba atrapada ah dentro.



Sinti el grito acumulndose en su garganta; pero cuando abri la boca, ningn sonido sali de ella. Fue un grito mudo en el que qued apresada mientras los oficiales pasaban a travs de ella en su ir y venir de la calle a la casa. Pronto, ambas casas vecinas quedaran tambin acordonadas para la investigacin y muchas otras seran abandonadas en los das venideros. No quedara ms que una cscara de lo que alguna vez pudo considerarse el vecindario perfecto. Un espectro residencial.



Pero ni Casiopea ni Vida pensaban en eso mientras se alejaban de ah y nadie les dirigi una sola mirada al pasar. Como si en medio de aquel caos no fuera extrao ver a una alta mujer vestida completamente de negro junto a una nia en pijama de fresas, tan plidas que parecan recin escapadas del mortuorio. O tal vez el caos los tena a todos demasiado ocupados para fijarse en ellas.



Caminaron como si la calle les perteneciera, dejando atrs las casas en llamas y a la gente con ataques de histeria, avanzando sin parar hasta dejar atrs el vecindario mismo. Con la mira puesta en el horizonte, dirigindose hacia los brazos mismos de la oscuridad que las cobijara.



Ah donde la luna llena volvera a alzarse y la lechuza la seguira.
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